2026年5月、京都市北区に自分のクリニックを開院しました。
クリニックは感染対策にこだわってつくり、開院前には蚊取り線香を使って、院内の空気の流れを確認しました。
実は、6年前にも同じようなことをした経験があります。
新型コロナウイルス感染症の流行が始まった頃、病院で感染症対応病床を立ち上げていたときのことです。何も工夫せずに蚊取り線香をたくと、部屋が煙で真っ白になり、愕然としたことを覚えています。
あの頃のことを、少し振り返ってみたいと思います。

未知の感染症に、私たちも恐怖を感じていました

2020年、新型コロナウイルス感染症が日本でも広がり始めました。
当時、私は京都鞍馬口医療センターで呼吸器内科医として勤務しており、感染症対応病床の立ち上げから診療に携わりました。
流行初期は、ウイルスについて分からないことばかりでした。どのくらい感染しやすいのか、誰が重症化するのか、自分自身が感染する危険はどのくらいあるのか。
今だから言えますが、私自身も怖かったです。
家族に感染させてはいけないと考え、病院の隣にある宿舎に泊まったこともあります。
病院の中でも、感染症病棟の職員とほかの職員との間には、どこか距離がありました。私たちは食事も別の場所で取っていました。
感染症病棟の職員がエレベーターに乗ると、ほかのスタッフが息を止めていた、という話を聞いたこともあります。実際に見たわけではありませんが、それほど皆が感染を恐れていたのでしょう。しかたありません、未知の感染症を前にして、皆が不安だったのだと思います。私も同じでした。

それでも、呼吸器内科医ですから、先頭に立つしかない。

流行初期、実際に患者さんの診療にあたった医療者は、まだ限られていました。
私たちも怖くなかったわけではありませんが、それでも、誰かがやらなければならない。
鴨川を走りながら、いつも自分にそう言い聞かせて、日々の診療に向き合いました。

当時、私は上御霊神社にも参拝しました。
昔の人々も、天然痘などの疫病に苦しみ、その流行を恐れて神仏に祈りを捧げました。御霊信仰です。
千年以上前の人々も、同じような思いだったのかもしれません。

疫病退散！

PCR検査の結果を待つしかなかった時代

今では、新型コロナの抗原検査を行えば、短時間で結果が分かります。
しかし、流行初期はPCR検査が中心で、検査のために保健所と連絡を取り、検体を提出する必要がありました。結果が分かるまで翌日、時には2日ほど待ったこともありました。
感染しているかどうかが分からないまま、患者さんの診療を続けなければなりません。
その後、2020年5月に国内で初めて新型コロナの迅速抗原検査キットが承認され、少しずつ検査体制が整っていきました。
今、クリニックで手軽に抗原検査ができることを、本当にありがたく感じています。

有効な治療法が、まだ十分になかった頃

流行初期、特につらかったのは、治療方法が確立していなかったことです。
入院した患者さんの呼吸状態が悪くなっていく。酸素投与など、できる限りの治療を行っても、病気そのものの進行を抑える有効な手段はまだ分かっていませんでした。
呼吸器内科医として、これまで沢山の肺炎や呼吸不全を診療してきましたが、初期の新型コロナでは、防御に追われるばかりで、なすすべがありませんでした。
目の前で患者さんの状態が悪化していくのに、できることが限られている。あの頃の無力感は、今でも忘れられません。

大津市民病院で感じた、治療への手応え

2022年、市立大津市民病院に勤務するようになった頃には、新型コロナの有効な治療法が次第に整ってきました。
レムデシビル（ベクルリー）、ステロイド薬、免疫の過剰な反応を抑える薬、ヘパリンなど、患者さんの状態に応じて使用できる治療法が増えていました。
新しい研究結果が次々と発表され、治療の考え方も変化していました。私たちも勉強を重ねながら、その時点で最善と考えられる治療を選択していました。
流行初期とは大きく異なり、治療に手応えを感じるようになりました。
重症の患者さんでも、粘り強く治療を続けることで、回復していただけることが多くなりました。
しっかり治療をすれば、どうにかなる。
治療に自信を持てるようになったことは大きな喜びでした。

新型コロナウイルス肺炎の胸部X線画像（入院時・治療中・改善後）

地域の最後の砦として、重症患者さんを受け入れる

当時の市立大津市民病院には、滋賀県内のさまざまな地域から、重症化したコロナ患者さんが搬送されてきました。一部、京都市からも受け入れていました。
ICUがあり、人工呼吸器やECMO（体外式膜型人工肺）による治療が必要な患者さんにも対応していました。
ECMOは、人工呼吸器でも十分に酸素を取り込めないような患者さんに使用する装置です。しかし、ECMOが必要になるほど重症化すると、治療は一段と難しくなります。
それでも、多くのスタッフが協力し、懸命に治療にあたっていました。病院全体に、重症患者さんを受け入れ、支え続けるという使命感があったように思います。市立大津市民病院は、県庁所在地にある公的病院として、地域医療における「最後の砦」の役割を担っていました。
京都市の当時の状況を知っていましたので、指定病床数を超えてでも患者さんを受け入れる大津市民病院の姿勢には、強く心を動かされました。
私自身、その一員として、呼吸器内科部長として働くことができたのは貴重な経験であり、今も誇らしく思っています。

大津市民病院3B病棟のポスター　疫病退散！！

回復された患者さんは、今どうされているのだろう

重症の肺炎から回復し、退院される患者さんも多くいらっしゃいました。
ただ、肺に後遺症が残った患者さんも少なくありませんでした。
あの頃の患者さんたち、在宅酸素で帰った患者さんは今どうされているのでしょうか。
以前のような生活に戻られただろうか。
今も時々、そんなことを思います。

換気扇を回しても、部屋が煙で真っ白になった

もう一つ、忘れられない経験があります。感染症対応病床を立ち上げたときの「換気」の問題です。
既存の病室を急遽、感染症対応病床に変更するのは簡単ではありません。
当時、行政の支援によって「簡易陰圧装置」の設置や「換気扇」の増設が行われました。
しかし、設備を設置したからといって、思いどおりに空気が流れるわけではありません。
私は研修医の頃から結核病棟にも出入りしていましたので、換気についてはそれなりに心得ていたつもりです。
そこで、蚊取り線香をたいて、実際の空気の流れを確かめてみました。
ところが、せっかく換気扇を増設したにもかかわらず、煙はなかなか排出されず、部屋が真っ白になってしまいました。
立ち会ってくれた薬剤師さんとともに愕然としました。
簡易陰圧装置も同様です。室内の空気を排出するには、入口の扉にスリットを設けるなど、適切な給気経路を確保する必要があります。
換気には、空気を排出するだけでなく、どこから取り入れ、どのように流すかという視点が欠かせません。
それでも、スタッフが協力して試行錯誤を重ね、JCHO京都鞍馬口医療センターの感染症対応病床は、しっかりした環境になったと思います。
感染症の診療では、患者さんを受け入れる環境も、医療の大切な一部です。

あのときの経験を、今のクリニックに

2026年5月、京都市北区紫竹に、たけむら内科・呼吸器内科クリニックを開院しました。
設計にあたって特にこだわったのが「換気」です。
当院では、最初から給気口と排気口の位置を考え、空気がクリニックの奥から入口に向かって、できるだけ一方向に流れるように設計しました。
また、発熱患者さん専用の診察室を設け、一般の患者さんとの接触をできるだけ減らす工夫もしています。
そして開院前、6年ぶりに蚊取り線香をたきました。
煙が計画したとおり、入口に向かって流れていく様子を確認したとき、思わずほくそ笑んでしまいました。

ちょっとキモいですね（笑）。

あの頃、病院の一室が煙で真っ白になった経験が、今のクリニックづくりにつながっています。
感染症の患者さんだけでなく、一般の患者さんやスタッフにも、できるだけ安心できる環境をつくりたい。それが、私がクリニックの感染対策にこだわった理由です。

新型コロナの流行を経験して思うこと

2023年5月8日、新型コロナウイルス感染症は、感染症法上の5類感染症に移行しました。
今では、インフルエンザなどと同じように、身近な呼吸器感染症の一つとして外来で検査・治療を行っています。
あの頃の出来事が忘れ去られてしまうのは、少し寂しいですが、今に至るまでには、さまざまな経験がありました。
私自身も、あの頃は怖かった。
それでも、疫病に立ち向かった多くの医療者や、支援してくださった市民の方々がいらっしゃいました。
大きな病院から小さなクリニックへと、診療の場所は変わりました。
今は、地域の皆さんの風邪や発熱、肺炎、喘息、長引く咳などを診療しています。
あの頃の経験を生かしながら、患者さんにも、そこで働くスタッフにも、できるだけ安心できる診療環境をつくりたい。そんな思いで、これからも診療を続けていきたいと思います。

そうそう、一つ言い忘れたことがあります。
クリニックの近くには、疫病退散の神様として知られる今宮神社があります。平安時代の994年、都で流行した疫病を鎮めるために「紫野御霊会」が営まれたことが、今宮神社の起源とされています。
もし、また新たな疫病が流行するようなことがあれば、今度は今宮神社に疫病退散をお願いに行こうと心に決めています。
でも、できることなら、そんな日が来ないことを願っています。

参考文献・資料

1. 厚生労働省．新型コロナウイルス感染症の体外診断用医薬品（検査キット）の承認情報．
2. World Health Organization (WHO). Clinical management of COVID-19: Living guideline, 18 August 2023.
3. 市立大津市民病院．救急診療科・集中治療部．
4. Schlemmer F, et al. Respiratory recovery trajectories after severe-to-critical COVID-19: a 1-year prospective multicentre study. European Respiratory Journal. 2023;61(4):2201532.
5. 厚生労働省．新型コロナウイルス感染症の5類感染症移行後の対応について．
6. 京都市公式 京都観光Navi．御霊神社（上御霊神社）．
7. 京都市公式 京都観光Navi．今宮神社．

※本記事は私自身の診療経験を振り返ったものです。当時の診断や治療の状況については、時期や地域によって異なる点があると思います。

令和8年11月1日　掲載

執筆・監修：竹村 佳純
たけむら内科・呼吸器内科クリニック 院長
医学博士／日本呼吸器学会 呼吸器内科専門医・指導医
日本喘息学会 喘息専門医／感染制御医（ICD）

院長プロフィールはこちら

呼吸と健康のコラム一覧へ戻る